vEintidos

Con el tiempo, mis sueños se han ido convirtiendo en una especie de noticiero que solo habla del pasado. Ayer, este pequeño canal interno tuvo su más larga transmisión. Nunca en mi vida había dormido más de diez horas y esta vez, sin motivo aparente, dormí veinte sin interrupción. Al parecer, mi mente quería decirme algo de mi vida; soltar -como si fueras una presa- las amalgamas defectuosas, las huellas olvidadas y los mapas borrosos.

Soñé que caían todos los santos, los patronos, las coronas. Estaba de una catedral vacía, que lentamente iba desmoronándose. Había sangre en el baptisterio (como la orilla mal lavada de un retrete, como si el lugar donde me pusieron nombre se hubiera convertido en un puesto de ejecución). Las cúpulas volaban junto con el techo de la catedral. El cielo aullaba como aullan las teteras. Poco a poco, las columnas se encendían, como fósforos en cámara lenta. Terminaban derrumbándose a mis pies. Ardían los rescoldos, el humo se tornaba negro y yo intentaba escapar.